|
 Sanxia
Haoren
(Still Life)
Jia Zhang Ke
Chine
2006, 108 minutes
Un
homme, une femme. Chacun parti à la recherche de leurs conjoints respectifs,
dont ils n'ont plus de nouvelles, lui depuis seize ans et elle, depuis deux. Le
lieu de leurs recherches : le village de Fengje, au sud de la Chine, théâtre
d'un projet démiurgique et mégalomane : le barrage des Trois Gorges, le plus
immense barrage du monde. Dans cet endroit quasi irréel, on s'affaire à
relocaliser la population et à détruire le village, vieux de deux mille ans, et
qui sera bientôt complètement englouti par les eaux. Un monde est sur le point
de disparaître, et un autre est en train de naître.
 Dès
les premières images, splendides, de l'arrivée de cet homme parti sur les traces
de son passé, le ton est donné : aux confins du documentaire poétique, Jia
Zhang-Ke privilégie un regard mélancolique, attentif au mouvement des corps
d'individus emportés par la tourmente d'une société qui s'industrialise à une
vitesse fracassante, rasant littéralement son passé. Refusant la dénonciation
politique explicite - qui serait de toute façon sévèrement réprimée par les
autorités chinoises - tout comme le documentaire conventionnel qui dresserait un
portrait de ce projet monumental, aux répercussions sociales et humaines
consternantes, le cinéaste poursuit une démarche stylistique contemplative qui
trouve sans doute ici son plus grand achèvement.
 Avec
l'aide de longs plans séquences, qui rappellent en de nombreux endroits les
mouvements de caméra lents et hypnotiques de
Hou Hsiao-Hsien, Jia braque sa
lentille sur ces paysages saisissants, presque irréels tant ils sont démesurés,
noyés dans le brouillard et l'humidité. Mais il s'attarde davantage sur ces
lieux en démolition, et sur les corps meurtris de ceux qui accomplissent ce dur
ouvrage, avec une empathie renversante. Sous son oeil d'esthète sensible, le
langage des corps, tantôt massifs ou affaissés, traduit mieux que les mots le
poids de l'histoire. On pense ainsi, étonnamment, à l'exploration physique
similaire qu'avait effectuée Claire Denis, avec
Beau Travail. Ici, le corps de
ces hommes devient la matière même du film - sueur, labeur, blessures,
cigarettes, nourriture sont le quotidien de ces travailleurs horriblement
exploités et vivant dans des conditions de travail et de dénuement extrêmes -
tout autant que cette quête des deux personnages principaux, solitaires et
perdus, sans cesse ramenés au constat d'un monde à l'image de leur vie : brisée,
tels ces édifices et ces pierres qui s'effondrent devant eux.
 Un
certain pessimisme enveloppe Still Life, lourd du constat d'une société
en déroute, fière de ses réalisations titanesques, mais aveugle devant la
tragédie et le prix humain à payer pour ceux qui y participent ou qui le
subissent. Heureusement, le regard de Jia Zhang-Ke est pourvu d'une sensualité
lancinante, qui témoigne d'une profonde humanité. Le film n'est pas non plus
exempt de touches d'humour surprenantes - comme ce jeune adolescent, émule de
Chow Yun-Fat, qui reprend des scènes de films de John Woo - ainsi que de
quelques fulgurances fantastiques surgies sans crier gare. Ces quelques saillies
s'immiscent au coeur d'une réalisation se déployant avec une lenteur excessive,
agissant en exact contrepoids avec l'empressement d'une société obsédée par la
performance et l'efficacité.
 Lauréat
du Lion d'or de Venise amplement mérité, Still Life
est l'un des sommets
de la filmographie essentielle de ce jeune cinéaste chinois, aux côtés de The
World. Poursuivant sa réflexion sur une Chine en pleine mutation, son film
est une leçon de cinéma à portée sociale, une oeuvre admirable en tous points,
dont la dimension documentaire est admirablement mise en relief par une
direction photo et un travail de mise en scène époustouflants. Du grand art, et
surtout, un regard patient et attentif, d'une rare pertinence.
|
