Dès son premier long métrage, le décapant et
provocateur Sitcom, François Ozon avait imposé un ton inédit dans le
cinéma français contemporain. Ses penchants affirmés pour l'illustration
franche de perversions sexuelles, dans une perspective marquée par une
critique sociale ironique et mordante, de même que son attachement à un
certain univers trash et anti-bourgeois, le plaçaient, en compagnie d'Albert
Dupontel (Bernie), parmi les principaux représentants d'une nouvelle
vague iconoclaste hexagonale aux antipodes du film d'auteur français usuel.
Veine qu'avait confirmé son second film Les Amants criminels, oeuvre
plus dramatique et inégale mais toujours baignée de thèmes morbides et
sexuels, et entachée de bonnes doses d'hémoglobine et de situations
sordides. On croyait sa réputation, son style installés. Avec
Gouttes
d'eau sur pierres brûlantes, toutefois, troisième film au huis clos
théâtral kitsch adapté d'une pièce de Fassbinder, Ozon annonçait déjà
l'exploration de nouveaux territoires, plus résolument auteuristes. Bien que
fidèle à son univers, il signait là les premiers jalons d'une évolution
stylistique et artistique marquée par l'épure d'une mise en scène à
l'étrange classicisme, quasi surréel. Qu'il récidive aujourd'hui avec une
oeuvre aussi mature et achevée, beaucoup plus près du cinéma français
classique des années soixante-dix, celui d'un Claude Sautet ou d'un Claude
Chabrol par exemple, confirme ce qui se pressentait déjà dans Gouttes
d'eau... : que François Ozon, après une entrée en scène tonitruante et
tapageuse, se dirige vers une véritable démarche d'auteur, parmi les plus
denses et exigeantes en France en ce moment. Sous le sable, à cet
égard, constitue un point tournant et un sommet, le grand film de Ozon, que
l'on n'attendait pas si tôt dans sa jeune filmographie.
Les
vacances, la plage : point de départ du récit, lieu du drame, moment du
basculement, cristallisation d'un malaise latent mais palpable. Sous le
sable commence et reprend là où plusieurs films français récents avaient
établi leur point de rupture : qu'on pense à Harry, un ami qui vous veut
du bien et Petits Arrangements avec les morts, pour ne nommer
qu'eux. Marie (Charlotte Rampling, sublime) et Jean (Bruno Cremer), couple
dans la cinquantaine, se dirigent vers leur maison d'été. Au lendemain de
leur arrivée, un drame insolite brisera ce moment de repos et de
ressourcement : Jean, parti se baigner dans la mer, ne revient pas, laissant
Marie affolée, seule, dans le trouble et le questionnement. S'est-il noyé ?
impossible de savoir : aucune trace de lui. Disparu subitement tel un
fantôme, il place Marie en état d'attente et de latence. Elle doit bientôt
faire face à l'évidence : Jean n'est plus là, elle doit reprendre sa vie et
apprendre à vivre sans lui. Mais après vingt-cinq ans de vie commune, devant
l'incertitude de son sort (mort ? en fuite ?), Marie ne peut se résoudre à croire en son absence. Elle poursuit sa vie, un peu, comme si rien ne
s'était passé.
Parti
d'une prémisse ténue, magnifiquement suivie tout au long d'un récit à
l'étrangeté subtile, aux dérapages contrôlés et savamment dosés, François
Ozon signe un drame psychologique qui, amorcé comme une fascinante réflexion
sur le travail impossible du deuil, se mue en une réflexion complexe sur le
couple, sur son morcellement, son intimité, ses zones troubles. Film sur le
temps et ses irréparables dommages, Sous le sable aborde de façon
physique, charnelle, et avec un infini sens de la durée, tous les aspects de
la vie à deux : les habitudes, les complicités, mais aussi le
vieillissement, la communication et les silences, la présence et son envers
jamais éloigné, l'absence. Le rapport à l'autre, la solitude, deux faces
d'un même envers. Toujours à la frontière de l'onirique et du bizarre, voire
du fantastique, le film nous fait glisser dans le quotidien de Marie,
maintenant seule, mais qui sent et qui voit Jean, littéralement, habiter
leur espace commun désormais marqué par le manque. Ozon évite le double
écueil de l'apitoiement mélodramatique et du surnaturel appuyé : Sous le
sable n'emprunte aucune des voies attendues de l'après
disparition, et ne fait de ce magnifique personnage de Marie ni une folle
hantée par un spectre, ni une veuve éplorée. Prenant appui sur le mystère
entourant le sort de Jean, sur lequel repose tout l'équilibre du film sans
jamais verser vulgairement dans le suspense ou l'intrigue qu'il pourrait
suggérer, le film navigue au contraire en un univers inédit, près du
réalisme distorsionné d'un Bunuel, où le sentiment d'étrangeté devant les
comportements insolites de Marie s'accompagne d'une émouvante attention
portée aux fluctuations de son état et aux détails de sa "nouvelle vie", où
elle assume un nouveau rôle tiraillé entre fidélité (au disparu) et liberté
(retrouvée). D'où la mouvance des sensations, des atmosphères, qui donne
lieu à des séquences formidables d'authenticité mais en même temps
curieusement décalées, près du rêve. Car l'univers de Ozon, plus que jamais
ici, semble opérer un léger décalage avec la réalité, décalage perceptible
mais invisible, qui montre que Sous le sable est autant un film sur
le temps - le vieillissement, la perte, la solitude - qu'un film d'espace,
espace public et privé. La singulière atmosphère du film, son originalité,
repose sur l'occupation des lieux par Marie, où son esprit recompose le réel
et comble le manque. Rares sont les cinéastes aptes à créer un univers
hypnotique où tout est à la fois reconnaissable, identifiable, et aussi
différent, distordu. Ozon atteint cet état limitrophe singulier avec ce
film.
Du
coup, la flamboyance du cinéaste laisse place à un étonnant travail d'épure
et d'économie de style, quasi dénué d'effets, comme si Sous le sable
exposait un cinéaste soudainement dégagé de l'épate visuelle qui avait
imposé sa griffe. Déjà perceptible dans la théâtralisation outrancière et le
cadrage très serré des scènes de
Gouttes d'eau sur pierres brûlantes,
cette sobriété toute classique n'est toutefois plus volontairement rétro,
mais authentiquement rattachée à la meilleure tradition du cinéma français.
Traitement moins tape-à-l'oeil, témoin d'une évolution renversante qui ne
signifie en rien un abandon des préoccupations formelles. La qualité des
plans, des images magnifiques et un sens inventif du cadrage attestent d'une
attention particulière accordée à l'esthétique, et sous cette apparente
simplicité, on retrouve indéniablement la signature Ozon, qui semble ici
être brusquement passé à un stade supérieur de sa démarche.
Cet
audacieux et sensible portrait d'une femme dans la cinquantaine aura enfin
donné à Charlotte Rampling, actrice malheureusement trop rare au cinéma,
l'occasion de déployer son jeu extraordinaire. Le personnage de Marie, entre
ses mains, atteint des sommets d'intensité, tour à tour vulnérable, fière,
sensuelle, préoccupée, joyeuse, triste. Par-dessus tout, vivante. L'actrice
habite ce rôle avec une force et une conviction qui, à elles seules,
assurent la réussite du film. Ceux qui avaient jusqu'ici boudé ou trouvé à
redire devant le talent brut et l'esbroufe de François Ozon apprécieront le
chemin parcouru depuis Sitcom : car Sous le sable
s'impose
comme une oeuvre profonde et envoûtante, un grand film porté par un
personnage inoubliable.
Sous le sable
