|
 No
Country For Old Men
Joel et Ethan Coen
États-Unis
2007, 122 minutes
Aussi bien l'avouer : on avait pratiquement
jeté la serviette. On les avait même chassés de notre radar cinéphile, les
frères Coen, trouvés coupables de deux faux pas consécutifs du côté d'un
cinéma commercial et formaté dénué du moindre intérêt. Pour avoir été un fan
indéfectible depuis la première heure, comment expliquer l'ampleur de la
déception engendrée par Intolerable Cruelty
et The Ladykillers? Disparue leur verve
et leur regard si singulier, au profit d'un inexcusable fléchissement devant
l'appel des sirènes hollywoodiennes. Ce qui explique qu'on avait propulsé
les frérots au purgatoire des passions cinématographiques... sans doute trop
rapidement. Car les frangins n'ont de toute évidence pas dit leur dernier
mot. Voilà qu'ils renaissent de leurs cendres, tel un Phénix ayant
soudainement retrouvé la rage de ses débuts. Nous ne sommes pas les premiers
à le dire, tant c'est une évidence : No Country For
Old Men est très certainement le meilleur film des frères Coen
depuis The Big Lebowski, un retour
colossal et grandiose que l'on n'attendait plus, à placer aux côtés de leurs
trois chefs-d'oeuvre antérieurs : Blood Simple,
Barton Fink et
Fargo.
 La
matière et le casting avaient de quoi faire renaître l'espoir : l'adaptation
d'un roman de Cormac McCarthy, romancier émérite dont l'univers semblait
tout désigné pour collisionner avec celui des frères Coen, ainsi qu'une
brochette d'acteurs de choix : Javier Bardem, Josh Brolin, Tommy Lee Jones
et Woody Harrelson. Une solide équipée pour une virée brutale et impitoyable
dans un bled perdu au fin fond du désert, dans le Texas des années
quatre-vingt, où un homme (Brolin, excellent) tombe par hasard sur une
transaction criminelle ayant fort mal viré. Ce coup du destin n'augure rien
de bon, plus encore lorsqu'il découvre qu'un homme de main particulièrement
sanguinaire (Bardem, formidable) est à ses trousses. Un cruel et stratégique
jeu du chat et de la souris commence, tandis que le shérif local (Jones,
parfait) pressent l'ampleur des dégâts à venir.
 Ce
qui va suivre est du plus pur Coen, versant sombre, violent et désespéré.
Quelle délectation de les voir renouer avec les racines ayant constitué leur
oeuvre : celles du film noir, ici rehaussées d'une dimension philosophique
et traversées par des motifs empruntés au western crépusculaire. On
redécouvre ici avec un mélange de soulagement, de familiarité et de
jubilation totale la quintessence de leur univers : un sens aiguisé de
l'absurde, un humour féroce, des personnages totalement déjantés, des
dialogues incisifs et l'exploration des deux plus grands fondements de
l'Amérique, à savoir la violence - particulièrement les armes à feu - et
l'appât du gain. Éléments essentiels de leurs plus grands films, retrouvés
ici intacts, et portés par un souffle totalement absent de leur filmographie
récente. Dès l'ouverture, dont la sauvagerie n'est pas sans rappeler celle
du Eastern Promises
de Cronenberg, le climat de fureur et de tension du film est donné.
L'intensité démentielle ne dérougira pas tout au long d'une première heure
nerveuse et endiablée qui prend la forme d'une passionnante chasse à
l'homme, où la maestria du duo est sans cesse à l'oeuvre.
 Démarré
sur des chapeaux de roue, le film prend ainsi rapidement la forme d'un
suspense particulièrement haletant et sanglant, les Coen ne ménageant pas le
spectateur du côté de l'hémoglobine et de la violence, qui surgit crûment et
à tout moment, le plus souvent entre les mains du psychopathe ahurissant
interprété par un Javier Bardem à la coiffure ridicule et au calme tout
aussi olympique que la prouesse de ses exécutions sommaires. Mais des
considérations métaphysiques se tissent dans l'ombre de ce thriller viscéral
qui révélera progressivement, dans sa seconde partie, les thèmes plus
profonds qui sont à l'oeuvre. Car No Country For
Old Men parle des plus vils et vicieux instincts de l'homme mais
aussi, et surtout, de l'Amérique. Ce n'est pas un hasard si le récit prend
la double forme du film noir et du western, et si le motif déclencheur de
l'action et l'enjeu du carnage qui s'ensuit est encore une fois l'argent.
Comme dans Fargo, l'appât du gain pousse
à la criminalité et conduit inexorablement vers la confrontation et la mort.
Pourtant, la course éperdue et les dérapages inhumains que le butin convoité
provoque vont littéralement se dissoudre en cours de route, tel le macguffin
de Hitchcock, pour laisser place à une méditation sur le hasard et sur la
justice qui est fortement empreinte de pessimisme. Aussi, après avoir livré
la marchandise à satiété en ouverture en termes d'action et de scènes chocs,
le film empruntera des avenues surprenantes et beaucoup moins évidentes en
fin de course. Plusieurs interpréteront ce basculement dans des zones plus
complexes et ouvertes comme un essoufflement du rythme et un relâchement de
l'intrigue. Il faut pourtant saluer cette dernière partie audacieuse et
confondante qui, laissant libre cours à de multiples interprétations, hisse
le film hors du simple exercice de genre. Nous sommes ainsi transportés dans
un territoire dense et énigmatique qui fait écho aux autres sommets de
l'oeuvre des Coen, nommément Barton Fink
et Blood Simple.
 Car
si on a beaucoup comparé ce douzième long métrage des frères Coen à
Fargo, auquel il est effectivement
apparenté, c'est surtout leur opus initial qui revient constamment en
mémoire en écoutant No Country For Old Men.
Tant l'univers texan, l'étourdissante spirale de violence que le ton glauque
et désenchanté et la réalisation renvoient directement à
Blood Simple. Nulle régression
toutefois, tant ce film explore des avenues bien à lui. Brillamment mis en
scène, le récit sadique de McCarthy est porté à l'écran avec une infinie
richesse de détails, rendus avec âpreté par la toujours aussi remarquable
direction photo de Roger Deakins, fidèle collaborateur du tandem, dont le
traitement de l'image est en symbiose avec la dureté et la sécheresse des
lieux ainsi qu'avec la barbarie des événements. Une succession de plans
amples dévoile la dimension majestueuse de l'environnement et l'aspect
épique des péripéties grandguignolesques qui s'y déroulent, tandis que
d'autres plans, plus rapprochés et cadrés à la perfection, font surgir une
horreur effroyable, filmée avec une froideur chirurgicale qui est, elle
aussi, fortement apparentée aux plus récents films de Cronenberg, devant
lesquels cette oeuvre achevée et puissante n'a rien à envier.
Voilà donc les frères Coen qui, sourire en
coin, reviennent par la grande porte en nous assénant ce virulent coup de
semonce en plein ventre. No Country For Old Men
est une oeuvre majeure, dense et sans concession, qui nous fait
immédiatement pardonner leurs égarements récents. Si c'était pour mieux
accoucher de ce sommet apocalyptique, le jeu en valait la chandelle.
***
Mention spéciale au petit comique qui aura
trouvé le titre de la version française : Non, ce
pays n'est pas pour le vieil homme... On n'aurait pas pu inventer
une plus insignifiante et ridicule interprétation du titre anglais original.
Chapeau, vraiment.
|
