Quel fascinant puzzle cinématographique que ce
film de Christopher Nolan! Organisé à la manière d'un savant labyrinthe mémoriel
au coeur de la psyché d'un homme en complète déroute émotive et psychologique,
Memento
est un objet de cinéma pervers et pernicieux qui s'amuse avec le spectateur,
sans cesse dérouté, deux heures durant, devant ce parcours inusité en forme de
rewind progressif et continuel qui raconte,
à l'envers, l'histoire d'un homme à la recherche du meurtrier de sa femme, mais
qui a perdu l'usage de sa mémoire immédiate. Ça donne un moment de cinéma
extrêmement jouissif, à la fois excitant et frustrant, dont on ressort épuisé,
perplexe, saturé et impressionné. Exigeant, un brin mode, mais remarquablement
bien orchestré,
Memento est de la
trempe des meilleures oeuvres de la "déconstruction postmoderne" du nouveau
cinéma américain.
Construit
à rebours, en une série de flashbacks qui viennent expliquer la scène
précédente,
Memento est un film
brillant qui démonte les mécanismes usuels du polar pour mieux explorer les
méandres hasardeux du rapport au temps et au réel, à travers le thème de la
mémoire humaine et de ses failles incompréhensibles. Dès le départ, le choix
narratif du film (entièrement organisé autour d'un récit à la première personne,
en l'occurrence le personnage principal du film, brillamment interprété par Guy
Pearce) est un avertissement au spectateur : l'expérience à laquelle nous sommes
conviés est piégée, pleine de fausses pistes, de perceptions subjectives et
d'interprétations qui seront continuellement mises en doute, de scène en scène,
jusqu'au "faux dénouement" qui est en fait le point de départ de toute
l'histoire. Le spectateur est ainsi mis dans la peau de cet homme qui, à la
suite d'un événement traumatique, a perdu la mémoire immédiate. Cet homme ne se
souvient plus de ce qui lui est arrivé quelques minutes auparavant, n'enregistre
plus aucune nouvelle donnée. Même les gens qu'il voit régulièrement dans une
journée sont quelques minutes plus tard devenus de parfaits étrangers.
Complètement paralysé par cette perte de mémoire immédiate qui risque de le
rendre facilement manipulable et complètement inapte à la vie en société, cet
homme imagine une série de stratagèmes pour survivre au jour le jour. Car il se
souvient de sa vie avant le traumatisme et a
un objectif bien déterminé qu'il doit s'efforcer de ne pas oublier - et que l'on
ne dévoilera pas ici - un objectif qui devient sa motivation et obsession de
tous les instants.
Parti
d'un prétexte scénaristique propre à ouvrir toutes sortes de possibilités
cinématographiques, Christopher Nolan a réalisé un film-dispositif, une oeuvre
conceptuelle qui fonctionne par principes d'accumulation et de répétition. Car
de moment en moment, de scène en scène, le personnage principal est toujours
ramené à la case départ de sa pathologie mémorielle : où suis-je, pourquoi
suis-je ici, qui suis-je, que s'est-il passé? Ce principe de départ, Nolan
l'applique à la lettre, et par le fait même oblige le spectateur à s'identifier
à la panique et aux frustrations et questionnements perpétuels, insolubles et
interminables du personnage, car on sait qu'à la scène suivante, il retournera
au point zéro, mis à part les quelques indices qu'il aura pu noter ou
photographier.
Le
risque était donc grand de sombrer dans la redondance et l'ennui (et il y a bien
de cet aspect que l'on ressent en visionnant le film) : mais le pari est relevé
avec finesse et intelligence. D'abord en grande partie grâce à la construction à
rebours et au dévoilement progressif de l'intrigue (car il s'agit bien d'un
polar, mais formidablement bien désarticulé et déconstruit en un gigantesque
casse-tête intellectuel), mais aussi grâce à la profondeur insufflée au film,
dans le propos qui se dessine en filigrane sur la mémoire humaine. L'approche de
Nolan est très intellectuelle et cérébrale, et le film aborde une série de
questionnements sur l'identité individuelle, sur le rôle et le fonctionnement de
la mémoire et sur les relations subjectives entre individus. En clair, le film
est, sous un mode expérimental et métaphorique, une réflexion passionnante sur
les mécanismes des interrelations entre individus dans la société moderne : nous
déformons tous les faits, interprétons à notre manière les situations et
événements et recréons le passé à travers le prisme déformant et sélectif de la
mémoire. C'est cet aspect qui intéresse Nolan, et le résultat a de quoi nourrir
beaucoup de réflexions.
Memento
est un film qui porte, à tous égards, sur le thème très cinématographique de la
manipulation : manipulation volontaire et involontaire de nos souvenirs, de
notre perception du réel, de nos faits et gestes. Le film lui-même est une
entreprise délibérée et complice de manipulation des perceptions du spectateur,
continuellement obligé de douter de ce qu'il voit et comprend, forcé à réviser
son jugement de scène et scène, de révélation en révélation. Que l'entreprise
soit construite sur la forme un peu vaine et irritante de l'éternel retour est
pourtant incroyablement révélatrice et concluante, le film étant du début à la
fin très cohérent envers son propos. Il faut ajouter à cela une mise en scène et
une direction artistique très réussies, un brin poseuses et léchées, mais très
relevées et accomplies.
Un
premier visionnement de
Memento laisse sur
le dos, le souffle coupé : saturés par une telle distorsion et contorsion des
aléas mémoriels, on reste interloqué et, il faut l'avouer, à peu près aussi
confus et perdus que le personnage principal! Un premier visionnement est
insuffisant pour capter toute la richesse du film et comprendre même tous ses
principaux enjeux. Au niveau de l'intrigue proprement dite, il en va de même. À
la manière d'un
Pulp Fiction ou
d'un
Reservoir Dogs mais à la puissance dix en terme d'exploration et de
jeu sur le fractionnement du temps,
Memento convie les
cinéphiles à une séance intensive de pur plaisir cinématographique. Ceux qui
aiment se perdre dans les méandres d'une toile d'araignée cinématographique
complexe vont savourer ce moment de cinéma pur, ludique et sophistiqué.
Memento
