Varda, grande dame du cinéma. À 70 ans passés,
elle nous offre un moment cinématographique pur, transcendant, avec un objet
inclassable qui tient à la fois de l'autoportrait intime, du pamphlet social, du
documentaire poétique et du film d'essai.
Les Glaneurs et la glaneuse,
c'est tout ça en même temps, mais sans la prétention et le repli sur soi
nombriliste, complaisant, qu'une telle entreprise risque de susciter. Au
contraire, voilà un film ouvert sur le monde, accessible et passionnant - comme
en témoigne le succès international considérable et inattendu que le film
remporte depuis sa sortie. Film d'auteur singulier, à la fois préoccupé par ce
"je" derrière la caméra (Agnès Varda
elle-même, narratrice, actrice, qui retourne, par intermittences et avec force
clins d'oeil complices, la caméra vers elle) et par les excès d'une société
faite d'inégalités, qui génère de façon absurde et simultanée le gaspillage chez
les uns, le manque et le dénuement chez les autres.
Conçu
très librement, Les Glaneurs et
la glaneuse est pluriel, éclaté dans sa structure mais formidablement
resserré autour de la personnalité unique de Varda, et filmé avec une toute
petite équipe, avec la cinéaste aguerrie tournant elle-même nombre de scènes
spontanément, caméra DV à la main, tel le stylo dans la main de l'écrivain -
retour triomphant de la caméra-stylo. Le résultat est sidérant tant il est
simple, presque naïf, et aussi porteur de sens, redonnant toute sa valeur aux
images. Que Varda filme de très près une pomme de terre ou sa main qui trahit le
passage du temps, elle atteint la même charge émotive, le même degré d'émotion
très rarement atteint au cinéma. Amorcé à la manière d'un Alain Cavalier, parti
de ses propres préoccupations (ses goûts, artistiques en particulier, ses
préoccupations devant la mort, la vieillesse), son film débouche, mine de rien
et sans militantisme excessif, sur une réflexion passionnante sur nos sociétés
modernes. Nous retrouvons ainsi la réalisatrice de
Sans toit ni loi,
préoccupée par le sort des exclus, des rejetés d'une société de l'abondance et
de la surconsommation. Elle redonne ainsi dignité à ces gens qui doivent faire
preuve d'ingéniosité s'ils veulent survivre, ne serait-ce que se nourrir des
déchets, des restes abandonnés dans les champs, les poubelles. Face à l'arrivée
imminente de la mort, Varda filme ainsi les pulsions et mécanismes inusités de
(sur)vie chez les moins nantis, les marginaux, les laissés pour compte. Il en
résulte une ode à la vie à la fois révoltante - par ce qu'elle dit sur notre
société malade et névrosée, sur nos comportements de gaspilleurs hypocrites et
égoïstes - et formidablement stimulante, notamment à travers une série de
portraits d'hommes et de femmes qui vivent et survivent de nos restes. Ces
personnages, incroyables de vérité, rétablissent l'ordre chaotique de la
société, équilibrent les choses, témoignent de l'absurdité d'une époque et d'un
système dont on voit bien les failles et les abîmes inqualifiables.
C'est
dire que partie d'une démarche à la fois ludique et intellectuelle - le point de
départ du film étant une toile de Millet représentant les glaneuses d'antan et
la volonté de Varda de retrouver, sur les routes de France, l'héritage actuel de
ces glaneuses - la réalisatrice devient elle-même métaphore du sujet de son
film, devenant glaneuse à son tour, et découvrant les racines du glanage et du
grappillage partout autour d'elle. Car si l'art devient évidemment activité de
glaneurs par excellence (notamment à travers ces portraits sidérants d'artistes
concevant leurs oeuvres à l'aide d'objets abandonnés divers), on retrouve
l'essence des glaneuses dans notre propre rapport aux objets, aux choses, à
l'activité même de consommer. Les Glaneurs et la
glaneuse devient ainsi une oeuvre pleine de résonances, qui nous renvoie à
l'ensemble de nos comportements collectifs et individuels devant la nourriture,
les biens matériels, l'acte de posséder. Présente sur tous les terrains, avec
une démarche très souple, tantôt ludique, presque puérile, tantôt plus grave ou
plus poétique, Varda scrute l'acte et la signification moderne du glanage sous
ses éclairages sociaux, juridiques, économiques, culturels, environnementaux. Et
cela avec un sens du didactisme surprenant : on y apprend et découvre beaucoup,
sans lourdeur démonstrative, au contraire avec une liberté d'approche
vivifiante.
À
la manière d'un Manoel de Oliveira, autre grand doyen du septième art, l'oeuvre
d'Agnès Varda gagne au fil des années qui passent en richesse et en nécessité.
Cinéma de l'âge d'or? Que nenni! Elle en aurait beaucoup à montrer et à
apprendre à plusieurs jeunes tenants de l'audace et de l'originalité, tant son
film respire de sa propre vie, si personnel, si unique, si étonnamment moderne.
Digne héritière du legs essentiel de la Nouvelle Vague, sans en avoir l'air,
sans le dire, elle en appelle ainsi à une réappropriation par les cinéastes de
leur médium et de leur art, à l'aide des nouvelles technologies. Car comme c'est
le cas ici, la caméra DV devient un formidable outil d'expression du moi et en
même temps un interrogateur, un révélateur du réel.
Les Glaneurs et la glaneuse,
c'est le cinéma en liberté, la "cinécriture" (mot employé par Varda) au service
d'un retour essentiel à l'essence même du médium. L'après-Dogme,
sans contraintes, tout entier attaché à la vie, aux humains, à leurs gestes et
paroles, où le social, l'intime et l'art s'interpellent et se répondent.
Essentiel, stimulant, bouleversant.
Les Glaneurs et la glaneuse
