|
Jour
4 - 14
octobre
Tout est pardonné,
Mia Hansen-Løve, France
 Premier
film exemplaire et passage réussi derrière la caméra pour cette critique des
Cahiers du cinéma. Sous ce titre limpide et sans équivoque se cache un drame
beaucoup plus complexe que ce qu'il annonçait, qui évoque avec une pudeur
sensible la tragique histoire d'une famille déchirée par un père fragile et
instable qui sombre dans le désarroi psychologique et la dépendance aux
paradis artificiels. Privilégiant un traitement elliptique qui évacue toute
forme de pathos, la jeune cinéaste découpe son premier long métrage en trois
segments distincts, d'abord à Vienne, lieu des premiers signes annonciateurs
du drame, puis à Paris, lieu de la crise et du dénouement, triste mais
également lumineux. Contrairement à l'approche attendue face à ce sujet,
Tout est pardonné est composé en
faux-fuyant face aux ressorts sordides et mélodramatiques qui sont
habituellement utilisés pour décrire les ravages de la drogue et la
décomposition familiale qui s'ensuit. La cinéaste évite de juger ce père
incompréhensible, magistralement interprété par Paul Blain. Cet homme
destructeur mais aussi capable de moments d'amour et de tendresse se dérobe
littéralement devant sa femme et sa fille ainsi que les spectateurs. La
justesse de la construction narrative, qui désamorce avec une splendide
efficacité les scènes difficiles, construit patiemment une lente et très
prenante émotion, qui sourd enfin dans un dernier acte tout en retenue
bouleversante, moment des retrouvailles entre le père répudié et sa fille.
Tout est pardonné trouve toute sa force
de conviction dans l'économie émotive et l'approche toute personnelle de la
cinéaste.
* *
*
Buddha Collapsed Out of Shame,
Hana Makhmalbaf, Iran
 Les
cinéphiles connaissaient déjà son père, Mohsen, ainsi que sa soeur, Samira,
deux piliers du cinéma iranien actuel. Voici la troisième réalisatrice issue
de cette famille qui est décidément un terreau fertile pour le talent
cinématographique. Âgée d'à peine 18 ans, Hana Makhmalbaf signe une très
belle allégorie anti-guerre, dans la plus pure tradition du cinéma-vérité
iranien. Le film s'ouvre sur des images d'archives du dynamitage des
fameuses statues bouddhistes de la région de Bamiyan, où vivent des familles
afghanes. Ce lieu symbolique, hanté par le fantôme des statues disparues
sous la bêtise fanatique, sera le théâtre de son récit qui raconte les
mésaventures d'une petite fille de six ans et de son petit voisin qui la
convainc d'aller à l'école. Suivant les pérégrinations de sa toute jeune
actrice, la cinéaste installe un ton léger et badin au cours d'une première
partie aussi attendrissante que savoureuse, qui offre également au
spectateur de formidables images de cette région hors du monde. Mais le
trait s'assombrira progressivement en cours de route, et cette parabole
initiatique se transformera en une courageuse dénonciation de la violence,
du fanatisme et de la cruauté, ciblant ouvertement les Talibans. La démarche
est très évidente, mais elle est portée par une dimension poétique et une
acuité documentaire sidérantes pour une si jeune réalisatrice. La grande
majorité des acteurs sont de très jeunes enfants, que la cinéaste filme avec
une justesse et une authenticité admirables.
* *
*
Du Levande (Toi qui es vivant), Roy
Andersson, Suède
 Sept
ans après Chansons du deuxième étage,
qui nous avait révélé l'immense talent et l'univers inimitable de ce
styliste exceptionnel, voici le grand, très grand retour de Roy Andersson,
et la confirmation qu'il doit être considéré comme l'un des plus originaux
et importants cinéastes en activité. Impossible à résumer tant il rejette
complètement toute structure narrative traditionnelle,
Du Levande est formé d'une cinquantaine de tableaux autonomes
minutieusement composés, et qui mettent en scène une galerie de personnages
grotesques, à la mine patibulaire et au physique très typé. Ces êtres
crispés, d'âge et de conditions divers, sont totalement inexpressifs et
expriment une lassitude de vivre qui témoigne de la banalité de leur
existence rongée par l'ennui, la solitude et le mal-être, qu'Andersson
saisit dans des situations campées dans leur vie de tous les jours, mais qui
basculent irrémédiablement dans l'incongru et l'étrangeté surréaliste. Le
génie de cet hurluberlu suédois, disséqueur impitoyable de la condition
humaine tout autant qu'humaniste, est évident dans chacun des plans, d'une
perfection plastique qui nous laisse le souffle coupé. Son regard est celui
d'un peintre ou d'un photographe qui élabore des mises en scène
incroyablement sophistiquées, qui ne dévoilent que progressivement toute
leur ampleur, tandis que des détails, cachés au départ, surgissent peu à
peu. Sur le seul plan de la forme, ce film est un véritable chef-d'oeuvre de
perfection plastique et de mise en scène. Chaque tableau est construit à la
perfection, avec un sens du cadrage inégalé qui tire une force sidérante de
sa fixité, et quelquefois de travellings ménageant une surprise pour le
spectateur, qui doit être très attentif à tous les détails qui se révèlent.
L'esthétique renversante, faite de pastels délavés et d'une uniformité de
couleurs tirant vers le beige et le verdâtre, compose une atmosphère lugubre
et sinistre, fortement évocatrice de l'aliénation des personnages, d'où
surgit à tout moment un humour féroce et indescriptible. La dimension
comique, très affirmée dans sa première partie, nous offre son lot de
moments mémorables et de scènes anthologiques à faire hurler de rire. Le ton
s'assombrit ensuite, et si l'humour noir est toujours quelque part au détour
d'une scène, Andersson ne ménage pas non plus les traits incisifs d'une
critique implacable du monde moderne, qui va en s'accentuant au fil du
déploiement virtuose de sa démarche radicale. Il peint ainsi un monde au
bord du précipice social et affectif, où l'humour est un rempart contre le
désespoir absolu, et où le rêve est souvent tout ce qu'il reste aux
habitants de ce monde afin de s'évader de la grisaille de leur vie. La
dimension onirique du film baigne l'ensemble de ces tableaux dans une
atmosphère diffuse, et est rendue explicite dans certains d'entre eux, où
des personnages décrivent leurs rêves inénarrables - scènes de rêve sublimes
qui ne sont pas sans rappeler le Luis Bunuel de la dernière époque. Il faut
enfin souligner une trame sonore en parfait accord avec le ton tragicomique
de la démonstration étourdissante de Roy Andersson, faite de musiques de
fanfare et de jazz traditionnel de Nouvelle-Orléans, au ton amusé,
fantaisiste et léger, en parfait contrepoids avec la maestria visuelle et la
décomposition catatonique qui se déploie sous nos yeux.
Du Levande est un film rare, immense et
exceptionnel, un accomplissement visuel démesuré et une parabole magistrale
sur le fait d'être humain, dans un monde tout à la fois terriblement laid et
extrêmement beau. Cette oeuvre figurera très haut parmi nos films préférés
de l'année.
* * *
Lynch, blackANDwhite,
États-Unis
 Qui
se cache sous ce pseudonyme plutôt racoleur qui revendique la paternité de ce
portrait impressionniste et fragmenté du célèbre et énigmatique cinéaste
David Lynch? Cela a somme toute peu d'importance, bien qu'il soit manifeste
que ce dernier a eu la chance de côtoyer le maître sur une période étendue.
Lynch n'est en aucun cas un documentaire
informatif portant sur l'oeuvre du réalisateur de
Inland Empire, et les personnes qui le visionnent en souhaitant
obtenir un éclairage, voire des clés d'interprétation sur sa filmographie et sur l'univers lynchien risquent d'en sortir sérieusement déçus. Cet essai maniéré refuse
toute analyse ou distanciation et propose une plongée brute et totalement
aléatoire dans l'intimité créatrice et le travail quotidien de Lynch. Il en
ressort un portrait complexe de cet artiste insaisissable, qui cultive un
peu son mythe tout en nous permettant de découvrir une facette humaine du
personnage excentrique. Loin d'être une édification promotionnelle, ce
portrait expose sans ambages les multiples dimensions de son sujet : on y
voit un Lynch tour à tour raconteur d'anecdotes et cabotin, caractériel et
apaisé, féru de méditation transcendantale et inquiet, véritable bombe de
créativité qui s'agite sans cesse autour de multiples projets. On y découvre
surtout que le cinéaste est un artiste complet, passionné de photographie,
patenteur et bricoleur infatigable. Son cinéma est ainsi placé dans une
perspective beaucoup plus large. Tout cela est présenté à grand renfort
d'effets de style : image granulée, effet sali, cadrages incongrus, split
screens, agitation frénétique de la caméra et j'en passe. Le traitement peut
lasser par moments, mais il est en parfait accord avec les nouvelles
préoccupations esthétiques de Lynch, qui a rejeté la pellicule et la
technique lourde traditionnelle au profit de la souplesse chaotique du
numérique, tout rendant très bien le bouillonnement créatif de l'artiste. Un
visionnement essentiel pour les fans, pour autant que leurs attentes ne
soient pas démesurées face à ce projet modeste, un peu poseur mais
éclairant.
|
