La même année que la
sortie de la version originale de Funny Games,
qui l'a fait connaître auprès d'un plus large public cinéphile, Michael
Haneke a également réalisé cette adaptation de l'un des plus célèbres romans
(inachevés) de Franz Kafka, Le Château.
Ce film méconnu de la filmographie de Haneke fut tourné pour la télévision
autrichienne, et il constitue un fort curieux exercice de style qui
intriguera autant les inconditionnels du cinéaste que les passionnés de
l'oeuvre littéraire de Kafka. Poursuivant son approche froide et
chirurgicale, faite d'ellipses, de fragments et de longs plans fixes, le
réalisateur propose une version extrêmement fidèle au roman de l'écrivain
tchèque, au point d'en être pratiquement littérale, à maints endroits. Ces
deux univers, si dissemblables, semblaient pourtant faits pour se
rencontrer, tant Haneke démontre une solide maîtrise du langage kafkaïen,
tout en signant un long métrage qui porte indéniablement sa signature.
Certains éléments exposent toutefois de manière explicite les origines
romanesques du récit. Une narration en voix off reprend ainsi de longs extraits du
texte allemand, tandis que l'on assiste aux vaines pérégrinations de K., un
homme qui arrive dans un village situé à proximité d'un château, mystérieux
et invisible. Accueilli
avec circonspection, il sera incapable d'accomplir le travail qu'on lui a
confié, se butant à l'hostilité du milieu et à d'inexplicables
tergiversations bureaucratiques, tandis que ses relations avec les villageois, ses deux assistants et
une femme seront marquées du sceau de l'étrangeté et de l'absurdité.
La transposition de
l'univers kafkaïen au cinéma constitue un véritable défi, que très peu de
cinéastes sauraient relever. Orson Welles (The
Trial) et Steven Soderbergh (Kafka) en ont proposé
des versions passionnantes, mais qui versaient dans une interprétation
expressionniste et surréaliste de l'oeuvre. On ne retrouve aucun de ces
aspects flamboyants dans la relecture de Haneke, qui parvient mieux que tout
autre cinéaste à ce jour à traduire en images l'atmosphère de décalage
trouble et le sentiment de paranoïa désespérée qui imprègnent les écrits de
Kafka. De fait, une connaissance préalable du roman s'avère essentielle afin
d'apprécier pleinement Das Schloss.
Autrement, l'expérience pourra semble absconse, tant elle est radicale.
L'aridité de la mise en scène, formidable de maîtrise mais statique et
austère, l'aspect déconcertant de l'enchaînement des situations, l'aspect
morcelé et inachevé ainsi que la
lenteur implacable du récit risquent transformer l'écoute en une véritable épreuve de
patience et de compréhension pour les néophytes. On suggérera donc de se
familiariser avec l'oeuvre de Kafka et avec le cinéma de Michael Haneke
avant de visionner ce film exigeant, qui s'inscrit avec une remarquable
cohérence au sein de sa filmographie. Le parallèle avec
Funny Games est particulièrement
fascinant, notamment par l'emploi des mêmes acteurs - Ulrich Mühe et Susanne
Lothar, toujours aussi formidables, formant de nouveau un couple dans les
rôles principaux de K. et de Frieda, tandis que l'un des assistants de K. est interprété
avec fougue par Frank Giering, l'un des tortionnaires du couple dans
Funny Games. Ces curieux renvois ne sont
pas seulement amusants, ils permettent également un véritable dialogue entre
les deux oeuvres, qui se répondent de manière ouverte et intrigante.
Si
l'interprétation rend avec justesse la complexité des personnages kafkaïens,
on admirera également la force d'évocation de la direction photo, tout en
clairs-obscurs, et tirant le meilleur d'une direction artistique modeste,
réduite à quelques décors ayant une dimension presque théâtrale. On se plaira également à
établir de nombreux parallèles avec les films subséquents du cinéaste,
notamment Code inconnu et
Le Temps du loup. Aussi, malgré les limites
imposées par le format télévisuel et en dépit de ses traits sévères et de sa
lourdeur, Das Schloss propose
une variante à la fois familière et inédite des thématiques de
Michael Haneke, en plus de constituer une adaptation littéraire téméraire et
réussie, quatre années avant le choc de La
Pianiste, une oeuvre avec laquelle Haneke prendra beaucoup plus de
libertés. Entre-temps, son impitoyable interrogation de l'aliénation de
l'homme moderne aura trouvé une bien singulière résonance avec celle de
l'auteur du Château, qui n'aurait pu
trouver une plus impeccable et rigoureuse transcription sur le plan visuel.
Das Schloss (The Castle)
