|
 Dancer
in the Dark
Lars von Trier
Danemark
2006, 140 minutes
Que pouvait faire de plus Lars von Trier
après le monumental mélodrame hystérique Breaking the Waves, les deux
saisons de la télésérie culte
sur l'acide The Kingdom, le manifeste Dogma et le délire-canular
Les Idiots? La réponse est
Dancer in the Dark, troisième volet de la
trilogie de von Trier sur le "sacrifice d'une héroïne", inclassable film qui
mêle une fois de plus les obsessions et les délires esthétiques du plus
célèbre réalisateur danois depuis Dreyer, qui réussit à amalgamer comédie
musicale techno, numéros de danse, hyperréalisme et aspect documentaire,
virtuosité et prouesses techniques (plus de 100 caméras digitales pour
filmer la même scène, sous tous les angles possibles!), dérapages émotifs,
propos sur la peine de mort, le système judiciaire et document social en un
même film... Le résultat, même armé
du plus profond scepticisme et du sens critique le plus aiguisé, a de quoi
virer à l'envers, malgré les quelques failles et longueurs qui parsèment ce
foudroyant moment de pur cinéma.
 Ça commence sur fond noir, sans générique ni
image, avec un merveilleux thème symphonique d'ouverture signé Bjork.
On se prépare pour l'aventure, on plonge déjà dans l'univers de Selma.
Les premières images nous mettent en présence du von Trier que l'on connaît
: caméra à l'épaule nerveuse de Breaking the Waves, traitement des images
délavées façon Kingdom, joyeuse anarchie qui semble improvisée et qui
respire le document-vérité, mouvement et déplacements incessants à donner le
vertige, décidément on n'est pas très loin de Dogma et du style von Trier
depuis Breaking the Waves. Et le film se met lentement en marche, le premier
45 minutes exposant lentement, à la manière du documentaire, les personnages
et les situations, le traitement et l'histoire racontée, avec force zooms
agressifs, gros plans sur visages et maniements de caméra incessants qui ne
font rien pour mettre le spectateur à l'aise. L'attention est bien sûr
concentrée sur le personnage de Selma, coeur pivotant du film par qui le
drame arrivera, ouvrière d'origine tchécoslovaque émigrée aux États-Unis qui
travaille dans une usine. Selma est monoparentale, cultivant férocement son
autonomie à travers son obsession du travail (même le soir chez elle) qui
confine à la paranoïa mais qui cache un secret douloureux que le spectateur
découvre au fil des indices et confessions. Selma, magnifiquement
incarnée par une Bjork dont c'est la première (et dernière?, dit-elle)
expérience au cinéma, s'évade et trouve son équilibre par la passion
qu'elle éprouve envers les comédies musicales américaines.
 C'est à travers les rêveries de cette pauvre
travailleuse que von Trier parsème son récit en forme de chemin de croix de
percées poétiques étranges qui empruntent largement aux motifs traditionnels
de la comédie musicale : numéros de danse chorégraphiés, chansons aux
paroles révélatrices de l'état d'esprit du personnage. La particularité de
ces numéros tient en la présence, le chant et la musique de Bjork, étonnant
et fascinant mélange d'envolées vocales typiques de la chanteuse islandaise
et de musiques mi-symphoniques, mi-populaires, mi-techno, étrange collision
de styles classiques et modernes, de tics vieillots et branchés. Von Trier
n'a pas peur de la démesure : il filme ces séquences rêvées avec le principe
des "caméras multiples", soit jusqu'à 100 caméras digitales filmant la scène
dansée sous tous les angles possibles. Il choisit au montage et donne ainsi
à la scène une multiplication d'angles qui a de quoi époustoufler. Le
principe de caméra multiple obéit à la volonté de von Trier d'expérimenter,
mais aussi et surtout à la volonté d'atteindre la vérité, du moins une forme
d'omniscience, les acteurs ne sachant jamais sous quel angle ou quand ils
seront filmés, von Trier se dit capable d'aller chercher ainsi l'inédit, le
naturel, le non-voulu. Les numéros de danse sont effectivement virtuoses et
présentent du jamais vu dans ce type de production façon comédie musicale.
Le travail du médium (rappelons que le tout est tourné en caméra digitale
puis transposé sur 35mm, ce qui donne un traitement presque brouillé et
saugrenu qui apporte un style incroyable au film, qui déplaira à certains),
les chorégraphies signées Vincent Paterson, chorégraphe réputé, la musique
et le chant de Bjork, tout cela forme un tout presque surréaliste qui fait
de ces séquences musicales oniriques des morceaux d'anthologie.
 Mais
Dancer in the Dark est-il pour autant
une comédie musicale comme le prétend von Trier? Pas véritablement, du
moins pas dans sa totalité, le cinéaste danois n'ayant pas osé aller jusqu'à
l'extrême chanté des Parapluies de Cherbourg. Les numéros musicaux culminent
en durée et en nombre au milieu du film, au coeur du drame, mais de toute
évidence von Trier a voulu que la dimension comédie musicale ne soit qu'un
aspect de ce film somme démiurgique, les deux autres aspects dominants étant
le document social et le mélodrame. D'abord la dimension mélodramatique du
film. Von Trier n'est pas le premier à être fasciné par le côté kitsch du
mélodrame, forme jusqu'à il y a quelques années associée à la mièvrerie
sentimentale et aux productions racoleuses grand public. Pedro Almodovar a
entre autres été l'un des grands artisans de la relecture du mélodrame et de
sa réappropriation par les cinéphiles et les cinéastes comme forme à part
entière, la redécouverte et la réhabilitation d'un cinéaste comme Douglas
Sirk participant beaucoup à ce phénomène. Von Trier lui-même a déjà abordé
de front le genre mélodramatique avec Breaking the Waves
et comme dans ce
dernier cas, auquel Dancer in the Dark est bien sûr beaucoup apparenté, il
lui ajoute une dimension cruelle et tragique ainsi qu'un propos social. Même
The Kingdom travaillait de l'intérieur les formes dérivées du mélodrame que
sont les soap operas et les séries télévisées de type cas vécu. La dimension
tragique et mélodramatique du destin de Selma et les événements qui la
mènent vers ce destin ont évidemment une dimension caricaturale à l'extrême
et atteignent un paroxysme et une exagération à la limite du crédible, c'est
ce que semble vouloir von Trier. Le portrait atteint ainsi une dimension
tragique poussive qui provoque une surdose d'émotions et de tripes qui sont
les marques habituelles de la démesure à la von Trier. On se souvient de
l'excès du personnage incarné par Emily Watson dans Breaking the Waves
et de
l'excès à la limite du crédible de sa descente volontaire dans l'humiliation
et la douleur, la tragédie et l'injustice de la situation de Selma ne sont
que des motifs différents, c'est le même mouvement vers la mort qui est à
l'oeuvre, et la même interpellation des sentiments du spectateur.
 Comédie musicale, mélodrame, et quoi encore? Document social sur l'injustice, sur le sort des travailleurs, sur la
peine de mort. Von Trier, comme c'était le cas avec Breaking the Waves, propose un
personnage féminin replié dans son univers intérieur presque paranoïaque
(les conversations schyzophréniques avec Dieu dans Breaking the Waves, les
échappées oniriques dans la danse et le chant pour Selma, qui déforme la
réalité insoutenable), incomprise par son milieu, jugée, punie et sacrifiée.
La dimension sacrificielle quasi volontaire de ses héroïnes en appelle à la
tolérance et à l'empathie, alors que le milieu lui est hostile, vengeur et
castrateur. Cet aspect est renforcé et appuyé davantage dans Dancer in the
Dark, parce qu'ici, le spectateur n'a plus d'ambiguïté possible dans son lien
avec l'héroïne. Contrairement à Breaking the Waves, qui était à cet égard
plus complexe et plus ambigu, le spectateur est obligé à l'empathie envers
Selma, qu'il sait honnête et victime d'une sombre manipulation dans cette
histoire tragique, même si elle est en partie coupable d'un geste
irréparable. Victime parce que manipulée et menée au geste, victime d'autant
plus qu'elle est ensuite prise dans les rouages d'une justice aveugle,
incompétente et destructrice qui la punira sauvagement. C'est moins clair
dans Breaking the Waves, ou les comportements immoraux du personnage
principal étaient conscients et volontaires et demandaient donc au
spectateur de porter leur propre jugement devant ces gestes
inadmissibles.(Note : il y aurait tout un aspect à analyser dans la partie
"procès" du film, notamment ses liens évidents à mon avis avec L'Étranger
d'Albert Camus : même condamnation de la vie du personnage davantage que son
geste, même impassibilité de celui qui est jugé, moins la conscience
existentielle de l'être dans le cas de Selma. Le propos de von Trier sur la
peine de mort dans Dancer in the Dark
appelle à une foule de lectures et
d'interprétations).
 On pourra reprocher beaucoup de choses à
Lars von Trier : sa mégalomanie, son despotisme (lire les entrevues de Bjork
et de plusieurs collaborateurs et proches de lui, et voir les documentaires
récents pour avoir une idée de ses lubies et de ses attitudes dictatoriales
sur un plateau), un certain côté racoleur. Et Dancer in the Dark
porte
toutes les marques de cette démesure et de cette enflure. Il n'en demeure
pas moins qu'il faut rendre à César ce qui est à César : von Trier est
assurément un grand cinéaste, et Dancer in the Dark
un très grand film, un
peu trop long sans doute, mais dont l'aspect viscéral et surchargé d'émotion
ne peut pas laisser indifférent. Même sceptique jusqu'à l'os, on finit par
se laisser emporter par le trop-plein d'émotions et tous les débordements.
Bjork à elle seule vaut tout le film : littéralement habitée de bout en bout
par Selma, elle donne le supplément d'âme à ce grand film malade.
Hétéroclite, ce météorite-ovni a de quoi offrir au cinéphile : l'utilisation des nouvelles technologies, les chorégraphies, la musique et la
prestation de Bjork, le formidable travail de montage, tout cela fait de
Dancer in the Dark un moment de cinéma unique.
|
