On a fait grand cas en France du scandale
Baise-moi : censure et classification
"porno", campagnes de dénigrement de groupes religieux et de l'extrême-droite,
organisation de comités de défense du film et toute une agitation médiatique qui
a entouré sa sortie en salles. Une belle campagne de promotion pour cet objet
cinématographique résolument et irréductiblement sale, bête, vulgaire et
méchant, un film trash, à l'esthétique punk et nihiliste unidirectionnelle qui
cherche continuellement - et uniquement, tant le film est dénué de portée et de
sens - à choquer le petit bourgeois bien installé en chacun de nous. C'est
légitime, mais ça n'a rien de bien nouveau ou original, n'en déplaise à leurs
artisans : il y a longtemps que la culture
underground fraie dans ces eaux subversives en marge du système. Ce qui est
nouveau avec Despentes, cela en continuité avec la vague déclenchée par
Catherine Breillat et Romance,
c'est la revendication d'une représentation explicite de la sexualité dans le
cinéma commercial - le hardcore cherchant
reconnaissance et diffusion dite "normale". Si, en tant que cinéphile et "esprit
progressiste", on ne peut qu'être sympathique et solidaire de la démarche
rentre-dedans et sans concession de Virginie Despentes, il est fort difficile
d'être en accord en totalité avec le propos et surtout l'oeuvre en question,
tant Baise-moi carbure le plus
souvent à la provocation facile et gratuite, en plus de reconduire les pires
stéréotypes machistes directement empruntés au porno. Bref, on aurait voulu que
le film soit à la hauteur des prétentions de ses auteures et du débat sur la
représentation de la sexualité féminine qu'il entendait déclencher.
Malheureusement, il ne l'est pas.
Comment
caractériser Baise-moi? On
a parlé en abondance d'un
Thelma & Louise croisant Natural Born
Killers en version porno et gore.
C'est un peu cela si on veut, mais en plus schématique et réducteur : deux
jeunes femmes, l'une violée par une bande de brutes et l'autre, prostituée qui
voit son ami junkie flingué en pleine rue, se rencontrent par hasard, prennent
la route et sèment le carnage partout où elles passent, non sans avoir
préalablement baisé avec tous les mecs qu'elles ont pu croiser. Le film de
Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi part donc d'un effet déclencheur : ces
deux jeunes femmes (jouées par Karen Bach et Raffaella Anderson, deux actrices
issues du porno), humiliées et abusées, ont été poussées à leur limite, dans
leurs derniers retranchements. Leur parcours sanguinaire, sexuel et criminel
sera le moyen de reprendre le contrôle de leurs vies, de se réapproprier le
pouvoir par la force, jusqu'à atteindre un point de non-retour. Féminisme
radical? Anarchisme? Vengeance? Désespoir? Rage de vivre? Pulsion de mort? Le
film ne tranchera jamais, laissant les coudées franches à une exploration noire
et sordide du "sex and violence" cher à
l'esprit punk, en un road movie qui a dès le
départ les allures d'un cul-de-sac cauchemardesque.
Soyons
clair : que Baise-moi
s'inscrive
d'emblée dans le registre vidéo fauchée et
hardcore n'a rien de négatif en soi, sauf pour les tenants aliénés du
budget confortable. Plusieurs critiques ont souligné la "mauvaise qualité" de la
réalisation... pensaient-ils voir un film d'Eric Rohmer? Bien sûr que c'est sale
et brouillon : c'est voulu, c'est un film trash.
En tant que réalisatrice, Virginie Despentes se débrouille plutôt bien. La
brutalité du montage, la crudité des scènes, la saleté de l'image et la
nervosité de la caméra sont tout à fait justifiées et assez bien exploitées. On
comprend bien qu'un tel sujet ne pouvait pas être abordé d'une manière sage et
proprette : là, c'eut été raté. L'esthétique est en parfaite harmonie avec le
sujet du film, et le sert plutôt bien. Le problème, car il s'agit bien d'un film
problématique, c'est que le contenu n'est pas à la hauteur. Aussi bien dire que
lorsqu'il n'est pas carrément absent, le contenu est douteux et racoleur, sinon
déplorable. À commencer par le sexe : on s'attendait à autre chose que la même
rengaine porno cheap, vulgaire, crue et sans
le moindre recul artistique d'actes explicites filmés de manière voyeuriste et
monotone. Pratiquement en aucun moment dans le film, on ne sent qu'il a été
tourné par des réalisatrices : où est la différence dans le regard, dans la
représentation, en particulier du corps de la femme et de leurs désirs? Que
penser de ces scènes de remplissage complaisantes où les actrices dansent
lascivement en sous-vêtements où prennent des poses avec une arme pointée? Ceci
sans parler des scènes de séduction et de copulation : que des reprises
abrutissantes des fantasmes mâles usuels. La seule différence, c'est qu'elles se
terminent dans un bain de sang. C'est là que
Baise-moi rate complètement sa cible : perdu dans la complaisance, à force de
redondance et de machisme primaire, sans recul, sans réflexion, il lasse et
exaspère plus qu'il ne choque.
On se demande vraiment comment et
pourquoi Virginie Despentes peut-elle revendiquer et souhaiter une acceptation
du mainstream avec un tel film
irrécupérable. Un film comme Baise-moi
n'a de valeur que s'il dérange l'ordre établi et suscite l'indignation, et
qu'il demeure un objet underground et culte.
Combien de films différents et audacieux ne profitent d'aucune distribution
digne de ce nom? En quoi le cas de Baise-moi
est-il si différent, sinon dans la question de la sexualité explicite au
cinéma, qui le range dans une zone frontière que ses créateurs doivent assumer?
Que ses auteures soient outrées d'une réception aussi unanimement négative de la
part de la critique institutionnelle, qui n'a que faire d'oeuvres extrêmes et
qui les reçoit toujours de cette manière, laisse perplexe : souhaitaient-elles
créer consensus et faire l'unanimité avec un film-limite aussi résolument
rabat-joie et nihiliste? En ce sens, le film est une réussite : il a indigné,
choqué et dérangé à souhait. Le problème, c'est qu'il n'est à peu près qu'un
film de cul et de sang : on est très loin de la radicalité authentique et
profondément troublante d'un David Cronenberg, ou même d'une Catherine Breillat.
Baise-moi
