Ce film se vit comme une révélation et un
foudroiement qui bouleversent immédiatement et en profondeur. Ressenti dès
les premières secondes, le choc de cette incursion dans la réalité
impitoyable d’une famille Kurde et de sa lutte quotidienne pour la survie
n’aura de cesse de nous happer et de nous confronter au bout de quatre-vingt
minutes de pur cinéma. Voilà un véritable film, à la fois hyperréaliste,
poétique et tragique, qui n’a rien de fabriqué et de racoleur, un film
qui nous projette violemment au cœur de la réalité insupportable et
révoltante d’une minorité kurde persécutée, traquée, en sursis perpétuel
entre les frontières de l’Iran et de l’Irak, confinée aux pires besognes et
activités clandestines pour continuer à exister. Avec
Un temps pour
l’ivresse des chevaux, le cinéaste Bahman Ghobadi
signe le premier film kurde de l’histoire du cinéma, une œuvre dégagée de
tout artifice, brute et brutale, pétrie d’une humanité et d’une sensibilité
renversantes, ceci sans lourdeur démonstrative, ni message politique ou
sentimentalisme appuyé. Un coup d’envoi qui atteint le sublime et qui
troublera assurément les consciences les plus tranquilles.
Un
temps pour l’ivresse des chevaux : derrière ce magnifique titre
énigmatique et poétique se lit une métaphore des conditions de vie indignes
du peuple Kurde, métaphore de l’état de fulgurance permanente dans lequel
ces êtres doivent se placer afin de vaincre l’hostilité de leur milieu et
l’insupportable malheur de leur condition. S’ils doivent faire boire de
l’alcool à leurs bêtes pour qu’elles puissent traverser les épreuves
terribles qu’ils leur font subir (d’où le titre), eux-mêmes, constamment
placés devant le spectre de la mort, doivent se débattre avec un acharnement
et une vigueur qui a tout de la transe. Le film est ainsi tout entier
traversé par le mouvement des corps et des êtres, qui courent et se
déplacent sans cesse pour mieux faire triompher la vie. Une vitesse qui
contraste avec l’état lent et contemplatif auquel le cinéma iranien nous a
maintes fois conviés.
Cette
fulgurance des gestes et mouvements, cette agitation perpétuelle, sans cesse
recommencée, exprime toute la profonde et tragique humanité de ces destins
happés par un monde chaotique où leur (sur)vie est sans cesse en jeu, leurs
lendemains toujours précaires et indéfinis. Destin représenté de façon
exemplaire par ces cinq jeunes enfants d’une même famille dont
Un temps
pour l’ivresse des chevaux trace un instantané fiévreux et inquiet. Ces
frères et sœurs orphelins en bas âge, laissés à eux-mêmes, cumulent de
petits boulots ingrats et souvent dangereux (on les exploite pour diverses
magouilles de contrebande à la frontière Irak-Iran). Errants, à peine aidés
par leur entourage et famille (chacun en est réduit à sa propre lutte
incessante pour la survie, l’entraide est dans ce contexte difficile voire
impossible), ils doivent s’occuper de leur benjamin Madi, qui souffre de
nanisme : à quinze ans, il semble en avoir deux, si ce n’est de son visage
sculpté par sa maladie et le temps, et il est traversé de terribles douleurs
qui le paralysent. Ses frères et sœurs s’occupent quotidiennement de lui, et
savent qu’il n’a que peu de temps à vivre. Ainsi, ils tentent désespérément
d’amasser l’argent nécessaire à l’opération qui apporterait un sursis à Madi.
Mais leur situation permet difficilement d’entrevoir des jours meilleurs.
Le
film de Bahman Ghobadi se construit autour du personnage de Madi, pantin
claudiquant dont la représentation de la détresse morale et de la difformité
physique ne versent jamais dans le sentimentalisme complaisant ou la
curiosité foraine. Lointain frère des personnages de
Freaks, de Tod Browning, Madi
est le témoin immobile de ses propres malheurs, de celui de ses frères et
sœurs, de sa communauté entière - dont il est le reflet exacerbé - et de
leur interminable lutte et agitation qui a tout de l’énergie du désespoir.
Dans ses immenses et superbes yeux, on lit un véritable condensé du drame de
l’expérience humaine, celui de son peuple et de tous les exclus de la terre.
La
démarche du cinéaste est exemplaire. Le traitement, esthétisant à
l’occasion, offre de magnifiques plans, très travaillés, et des images
renversantes – celles, finales, sous la neige, sont absolument incroyables -
qui offrent un salutaire contraste avec l’âpreté des situations représentées
et qui dégagent le film de tout penchant faussement misérabiliste qu’aurait
pu instaurer un traitement strictement réaliste. Le film acquiert ainsi une
dimension artistique fort achevée qui ne contrecarre jamais la vérité quasi
documentaire des scènes et l’impact émotif du sujet et du drame représentés.
Un très rare exemple d’équilibre entre esthétisme recherché et véracité
hyperréaliste : Ghobadi fut l’assistant de Kiarostami sur
Le Vent nous
emportera, la leçon du maître aura manifestement porté fruits, cela
sans complexe d’influence, tant Ghobadi se démarque singulièrement du grand
maître du cinéma iranien. Si
Un temps pour l’ivresse des chevaux
a un proche parent, tant au niveau des thèmes que de la représentation, il
faut le trouver du côté du superbe
Tableau noir
de Samira
Makhmalbaf : ces deux films se complètent et se répondent en plusieurs
endroits, notamment dans la recréation du climat de tension sourde et
persistante de la guerre, toujours laissée en hors champ, mais dont
l’omniprésence est palpable.
Le
cinéma iranien ne cesse de surprendre, et de tous les excellents films que
cette cinématographie nous a offerts au cours des dernières années,
Un
temps pour l’ivresse des chevaux est l’un des plus accomplis,
renversants et prenants. Comment peuvent naître de tels joyaux de cinéma,
surtout de tels cinéastes, libres et porteurs d’un regard très critique sur
les situations sociales et politiques qui perturbent leur propre pays, dans
un régime sous le joug de l’intégrisme religieux le plus strict ? Par
l’intégrité de la démarche et du regard qu’ils portent sur le monde, notion
que semble avoir évacué ou refoulé tout un pan du cinéma occidental, tout
occupé à bâtir sa petite industrie du divertissement calquée sur le modèle
américain. Seuls des cinéastes préoccupés par le monde qui les entoure, et
non par leur succès personnel et les soi-disant " lois du marché ", peuvent
prétendre à un tel achèvement. Par un bien curieux et fascinant retour des
choses, le cinéma iranien semble devenu un modèle d’intégrité que nombre de
cinéastes occidentaux auraient intérêt à cultiver.
Le cinéma est art du
dévoilement, et
Un temps pour l’ivresse des chevaux
Zamani barayé masti asbha (A Time for Drunken Horses)
